El viejo verde de mi mama

Me llamo Ivanna, tengo 18, y voy a contar algo que no le he dicho a nadie.

Todo empezó con asco. Asco de verdad, del que se siente en el estómago. Cuando mi mamá me dijo que estaba saliendo con un señor de 61 años, me dio risa primero y después vergüenza ajena. Mi mamá tiene 41, está buena, se cuida, va al gimnasio, tiene el pelo largo y una sonrisa que hace voltear a los hombres en la calle. ¿Y se va a meter con un viejo? Yo pensaba: seguro tiene plata, seguro la engatusó. Seguro es uno de esos viejos verdes que solo quieren una mujer joven para presumirla y cogerla hasta que se le caiga el pantalón.

Don Vicente.

Feo. Feo sin discusión, no es de esos señores que a los sesenta todavía parecen actores. Es moreno, seco, con la piel curtida como si hubiera pasado la vida al sol, las manos grandes y llenas de venas, la nariz ancha, las cejas gruesas, una panza dura de cerveza que se le nota bajo la camisa. Habla poco y cuando habla suena a radio vieja: grave, lento, con esa calma de hombre que ya no necesita apurarse por nada.

Hace tres meses se mudó. Y ahí se jodió todo.

La casa es pequeña. Esa es la clave. La casa es pequeña y las paredes son de papel, y el cuarto de ellos queda justo al lado del mío, con un muro de quince centímetros que no sirve para nada. La primera noche que cogieron me desperté a las once y media con un ruido que no entendí. Un golpe. Otro golpe. Un ritmo. El cabecero de la cama pegando contra la pared, y debajo de eso, la voz de mi mamá.

Mi mamá no disimula. Mi mamá grita como perra.

Y no estoy exagerando, no es una forma de decir. Gime con la boca abierta, grita «ay, papito», «más», «no pares», «así, así», y se le quiebra la voz y después se ríe, y después vuelve a gritar. Se escucha la cama, se escuchan los cuerpos chocando, se escucha ese sonido húmedo, pegajoso, inconfundible, de dos cuerpos bien mojados encontrándose una y otra vez. Se escucha a Don Vicente gruñendo bajito, como un animal grande, y de vez en cuando una frase corta: «quietecita», «así me gustas», «tómelo todo».

La primera vez me quedé tiesa en la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad, y me dije: qué asco. Al día siguiente me lo repetí: qué asco. Y a la tercera noche ya tenía la mano metida en la pantaleta antes de darme cuenta.

Ahora espero. Me acuesto temprano, me pongo el pijama, apago la luz, y espero con el corazón golpeándome las costillas. A veces tardan, a veces ni cogieron, y esas noches me dan ganas de llorar de frustración. Pero las otras noches, las buenas, empiezo a oír cómo se ríen bajito, cómo se dan besos, cómo la cama cruje con el peso de él subiéndose encima de ella. Y entonces me meto la mano y me la juego toda, y me corro con los gritos de mi mamá en los oídos, imaginando que la que grita así soy yo.

Lo he hecho tantas veces que ya sé exactamente lo que va a pasar y cuándo. Sé que primero hablan, que él la hace reír, que ella dice «ven acá» con esa voz de gata. Sé que él se la come un buen rato porque a mi mamá le encanta y él se lo hace con una paciencia de viejo, sin prisa, hasta que ella empieza a rogar. Y yo rogo con ella, con la mano en mi clítoris, apretando los dientes para no hacer ruido.

Y después viene el sonido. Ese sonido.

Ese sonido es lo que me tiene loca.

Porque una cosa es imaginárselo y otra es verlo.

Lo vi desnudo hace un mes, un sábado, a las siete de la mañana. Me levanté a tomar agua y él estaba en la cocina, de espaldas, en calzoncillos, y se dio la vuelta cuando me oyó y ahí estaba todo. Sin nada. Se le había salido el calzoncillo con el peso. Y yo me quedé parada en el marco de la puerta como una idiota, con el vaso en la mano, mirándole la verga.

No es que sea enorme de película porno. Es gruesa. Es morena, oscura, con la cabeza gorda y brillante, y cuelga pesada entre sus piernas flacas con una autoridad que no tiene nada que ver con el tamaño. Se le ven las venas. Le cuelgan las bolas, grandes, pesadas, y yo me quedé mirando eso como si nunca hubiera visto un hombre en mi vida. Él me sonrió, tranquilo, sin taparse, y me dijo: «buenos días, niña». Y yo apenas pude contestar.

Desde ese día no he podido pensar en otra cosa.

Me excita todo. Me excita que sea feo, que huela a él, a sudor y a colonia barata. Me excita verle las manos cuando agarra el pan, imaginando cómo las pone en mi cintura. Me excita cuando me dice «Ivanna» con esa vozarrón y me mira de arriba a abajo con unos ojos que no son de abuelo. Me excita saber que ese señor de 61 años, el mismo que se sienta en el sillón a ver las noticias, es el que hace que mi mamá se orine de gusto todas las noches.

Y me excita, sobre todo, saber que es de mi mamá.

Porque no es mío. Es de ella. Yo solo lo escucho. Yo solo meto la mano en mi vagina mojada y me aguanto el gemido y me imagino que entra él, que abre la puerta de mi cuarto, que me destapa, que se sube encima de mí con ese peso de hombre grande, y que me la mete con la misma calma con la que se la mete a ella, sin apurar, mirándome a la cara, y que me dice «quietecita» a mí también.

Anoche fue la peor.

Empezaron a las diez, temprano. Mi mamá ya estaba gritando a las diez y cinco, y yo ya tenía los dedos empapados. Él le decía guarradas. Le decía «qué apretadita estás, mi amor», «ábreme bien esas piernas», y ella le contestaba con la voz rota, y la cama sonaba tan fuerte que el cabecero golpeaba la pared de mi cuarto y yo sentía el golpe en la espalda, en la propia pared, como si me estuvieran cogiendo a través del muro.

Y en un momento ella gritó: «ay, Vicente, me voy a venir, me voy a venir», y él le dijo «véngase, pues», y ella se vino con un grito largo, agudo, de perra, que me dejó temblando. Yo me vine casi al mismo tiempo, con la cara hundida en la almohada y los muslos apretándome la mano, mordiéndome para no delatarme.

Y mientras me corría solo pensé una cosa, y no es una cosa decente.

Pensé: quiero que me toque la puerta.

Quiero que una noche, cuando mi mamá ya esté dormida y roncando, él se levante a tomar agua, y en vez de pasar de largo, se pare en mi puerta. Quiero que la abra despacio. Quiero verlo en la oscuridad, con la silueta de esa panza y esa verga colgando, y quiero que se acerque a la cama y me destape. Y quiero hacerlo sin decir nada, sin despertar a mi mamá, mordiéndome el labio mientras me la mete y aguantando los gritos que ella no aguanta.

Y cuando termine, quiero que se levante, se acomode el calzoncillo y se vaya de vuelta a la cama de mi mamá, como si nada.

Ese es mi secreto. Es un secreto sucio, de esos que te dan calor en la cara cuando piensas en ellos a plena luz del día, en el bus, en clases, en la mesa mientras él me pasa la sal y me roza los dedos.

Y lo peor es que cada noche la casa es más pequeña, y la pared más delgada, y él más feo, y yo más mojada.

Y que ellos no tienen ni idea.